自分で問題を提起するシリーズ：急
このシリーズでは始めに、古代の人々はそれぞれの生活圏で異なる時間の見方をしているとの指摘を確認し、それぞれ時間を有限の線分、無限の円環、始点があって終点のない無限直線、始点はなく終点のみの無限直線に大別されるとした．人は過去から未来へ流れる直線と、天体運動のように循環する時間をうまく組み合わせ、歴史を紡いできた．特に、時間が過去から未来へ不可逆的に流れる感覚は私達にとって自明であるように思われるが、それは正しいのだろうかという疑問を私はふと思いついてしまったために、こうしてブログに思考過程を開陳した．私なりに書物を読んでいくうちに、なぜかループ量子重力理論に出くわした．そしてトランプカードゲームの大富豪で宇宙を例えるという頓痴気なことを始めた．それは宇宙の「特殊」性を説明するためであって、偶々私達から見ると、世界に時間が流れているように感じているに過ぎない．
まず、宇宙全体に共通の「今」はない．地球の「今」とアルファ・ケンタウリの「今」は違う．アルファ・ケンタウリは太陽系に最も近い恒星だが4光年の距離があるという．星間電話が確立して、地球からアルファ・ケンタウリにいる異星人に電話をかけたとする（何語で？）．信号がアルファ・ケンタウリに届くまで4年かかる．幸運が重なって、異星人が電話に出てくれた！それってアルファ・ケンタウリの今にとっては、地球の4年前のことなのか？これマジ？C. Rovelliによれば、この問は無駄だという．イタリアンレストランに行って、「すみませぇん、ペンネマシマシカラメマシオリーブオイルスクナメニンニクください」とラーメン二郎式で注文するくらいトンチンカンで、「高校の通学にフォーミュラカーで行ってもいいですか、スリックタイヤで」と訊くようなものだという．改めていうと、「今」は大域的ではなく、局所的だ．二人がけのソファに座っているヤングな男女のカップルくらいの距離であれば、「今」は存在する．彼氏の講釈を聞かずスマホをいじっている彼女に、彼氏がいじけて「ねぇ『今』なにしてんの？俺は『今』、宇宙について語っているんだぜ」と問いかけることは意味がある．ちょっと例えが無茶だが．
時間が流れるリズムは質量や重力場によって異なることをA. Einsteinが説明した．彼の記述する時間と空間は、重力場によってぷるるんっと揺れ動く巨大な黒ごまプリン（ゼリーでもフルーチェでもいい）に私達が内包される一部分であった．ところがどっこい、この世界は量子的．あらゆるものは離散的、すなわち散り散りバラバラに動く．ぷるるんっと動くように見えた巨大な黒ごまプリンは実は白黒のモンタージュが絶えず不規則に動いていて、偶々黒ごまプリンに見えていたにすぎない．もしかすればドラゴンフルーツの断面かもしれないし白米に刻み海苔がかかっているのかもしれない．つまりは時空の記述は近似的で曖昧であったということだ．物理学の根本をたどるとそこには時空はなくて、過去も未来もないということが、ループ量子重力理論が教えてくれることであった．しかし、きっと例の彼女はぶすっとして
「ふーん．黒ごまプリンでもなんでも良いけどさ．べつに嫌いじゃないし．だからなんなの？」
ということになるから、もう一度私達の世界に立ち返ってみよう．ちょっと気まずいカップルの世界でもある．私にとって気になるのはどうして自分達の多くは時間が流れているように感じられるのだろうか、ということであった．
ちょうど別の目的で私はE. Husserlの”Die Idee der Phänomenologie” （邦題：現象学の理念）を読んでいるところであった．他にも彼についての解説本を読んでいると、現象学の目指さんとするところが段々明らかになってくる喜びと、ポンティアック・フィエロベースのF40レプリカと本物のフェラーリ・F40の違いを私たちは如何にして認識するかを考えることができた．（現象学的還元をもとにした見分け方はまた記事にする予定だ）そんな中、この時間に関する論考で多いに参考になった”L’ordine del tempo”に奇しくも、Husserlの「時間の構成」について考案した図（図1）が引用されているではないか．私は密かに歓喜した．Rovelliからすれば引用は必然であろうが、私からすれば偶然である．これも量子力学の思し召しか．
この図を説明する前に、最初の問に立ち返る．なぜ私達は時間の流れを感じることができるのかと．端的にいえばそれは私達が「記憶」し「予測」することができるからだという．さらにいうと、私達の脳神経系は膨大な神経細胞のネットワークによって、受け取った感覚刺激を処理しその過程でパターンを認識、そこから予測をしようとする生き物だ．私達がいる現在は過去の軌跡の上にいて、それは描こうとしている彗星の尾でもある．お父さんと少年が仲睦まじくキャッチボールができるのはお父さんにも少年にもボールの軌跡がわかるし、どこに落下するか予想がつくからだ．よほど鈍臭くなければ．
たとえば音楽を聴くとき、一つの音の意味はその前後の音で決まる．もし私達が常に一瞬の存在であれば、音楽は成立し得ない．私達が音楽を聴いて感動するのは記憶して予測するからだ．この例えを用いたのはA. Augustinusで、さらにE. Husserlでもある．いつの世界も偉大なおっさんはいる．Husserlは音楽をヒントに、時間の構成を図式化した．それが図1である．点Aがなぜ点Aなのかはわからない．何かの頭文字かもしれないが、名前は何でも良いんじゃないか．点Aから出発して、任意のある瞬間Eにいるとする．線分AEは時間経過を表したもので、線分EA’は瞬間Eの「記憶または予想」である．感傷的にいうと「思い出や計画」である．もっとキザに言えば「君と夏の終り、将来の夢、大きな希望忘れない 10年後の8月また出会えるの信じて」みたいなものだろう．
線分EA’では漸進的沈下によって（図次第では浮上でもいいと思うが）AがA’に運ばれる．これらの現象が時間を構成するのはどの瞬間EにもP’やA’が存在するからである．なにが言いたいのかというと、Husserlおじさんは、時間の現象学の源は線分AEという客観的な現象の連続ではなくて、（主観的な）記憶であり、予想、すなわち図の垂直線、線分EA’としているということだ．記憶や予想をかっこよくいえば、過去把持(Rentation)、未来把持(Protention)というらしいがこの際どうでも良いか．一応まとめると、現在（任意の点E）という時間意識は、一様な均質な時間のある一点ではなくて、過去把持と未来把持を含んだ、幅ないし厚みのあるものだとする．厚みってなんだよーって思うかもしれないが、奥行きと表現してもいいと思う．つまり図1における水平方向とは異なる方向へ垂線を引ければどこでもよさそうだ．
Husserlに続いて別のおっさんであるM. Heideggerは時間について次のように記しているという．「時間は、そこに人間存在がある限りにおいて時間化する」と．
また、”À la recherche du temps perdu”（邦題：失われた時を求めて）で知られるM. Proustはこういう．「現実は、記憶のみによって形成される」こうした引用はRovelliが引いたものだが、実にはっとさせられる．ここで私からも独自に引用をしてみたい．日本における現象学と精神病理学の立場で知られているのは、自己の存在構造を考察した木村敏である．彼の時間論は簡単に言えば次の通りである．
「時間とは自己存在の意味方向である」
この文章を見つけたとき、目からウロコというのはこういうことだと思った．なぜ私達が時間の流れを感じるのかという至極明快な答えであると思う．彼は研究者であるけども、もちろん優れた臨床医でもあるから、純粋な思惟だけでなく患者の言葉をもとに論考を発展させる．これは説得力をもつと思う．これまで何度も述べたように、なぜか私達は、過去、現在、未来という方向に時間が流れるように感じている．しかし、何らかの病的な理由によって時間体験が障碍された人々は、時間の方向性を知的に理解しているとはいえ、自己存在のリアリティの喪失感と、通常の時間体験の喪失感を感じざるを得ない．そうした喪失感をもつ人々というのは、離人症という状態にある方々であると木村はいう．離人・離人感というのは精神医学における一現象である．一般的には解離症状に含まれる．解離とは「本来は感覚、記憶、同一性を統合した一人の『私』が「心の安寧を保つ場所が見つからない」ことによって覚醒水準としての意識は保たれているのに、『私』の統合が失われた状態」をいう．よって健忘や遁走、混迷、フラッシュバック、人格交代など様々な症状を呈する．これについては筆者の過去の記事にもあるのでよかったら御覧いただきたい．
中でも離人感というのは、意識変容によって周囲世界と自己の間に距離が生じた状態で、「何をしていても自分がしているという実感がない」、「生きている実感がない」、「自分の体が生身の人間として感じられない」、などの自己や外界に関するリアリティの喪失を述べる症状である．通常であれば、過去から現在、未来へと一方向になめらかに流れるものとして体験されるはずの時間が、流れを失い、無数の「今」のちらばりとして体験されてしまう．
「なんだか時間が経つ感覚が全然ないんです．ばらばらになっちゃって．全然進んでいかないんです」
彼らが自己存在のリアリティの喪失感と、通常の時間体験の喪失感を同時に感じるのは偶然ではないと木村はいう．その理由は、私達の時間体験に過去が過ぎ去って帰らないものであり、未来が未だこないものであるという「以前」と「以後」の方向性を与えているのは、「私がいつか死んでいく有限な存在である」という自己存在のリアリティから生じる「生の既存性」と「死の未来性」だからである．過去、現在、未来という時間の流れは「自己存在の意味方向」を本質としている．自分が今生きているとわかっていて、なおかつ、いつか死ぬとわかっているからこそ、時間という一方向のベクトルが生じるのである．よって離人症のように自己存在のリアリティが喪失した場合、時間体験の異常は必然となる．
精神疾患を有する方々において時間空間の認識に困難を生じることは解離性障害に限ったことではないと思う．特に統合失調症は自己存在の危機に直面する特徴的な疾患であると思う．私はある苛烈な陽性症状（幻覚・妄想）を呈した方を止む無く保護室に収容した経験がある．早期に治療介入し、事態が鎮静するまでしばらく時間がかかったのだが、ようやく落ち着いて保護室から一般病室へ移れる許可を出すため、私が保護室を訪ねると、
「あぁ、先生．どうしたんですか．そういえばさっきお願いしたオヤツの件、どうなりましたか」
とケロッとしていて、長らく保護室にいたことに気を留める様子がない．もちろん毎日回診はするからずっと私と会わないわけではない．スタッフも巡回するのだが、「早くここから出してくれ」とも言わず、オヤツのことを訊く．私とその人をつなぐ時間と空間が断絶した印象を持った．そして「今」関心のあるオヤツのことを尋ねるのであった．保護室という特殊な部屋が一つ要因だったかもしれない．しかしそれを加味しても若輩である私の受けた衝撃はとてつもなかった．木村の言葉を借りれば、「既存性としての事実性」が失われており、現在の自己存在の根拠が成立していない状態であったのだと思う（なぜ自分がここにいるのか知らない）．
以上、時間の方向性が生じる理由について論じてきた．私なりの答えはこうだ．
自分には生きてきた記憶があって、今も生きている実感がある．そしていつか死ぬことを知っている．その存在のあり方に方向づけが生じる．それを時間と呼ぶのだと．
だから私達が過去から現在、未来へと不可逆的に流れていく感覚がするのは私達が生きている限り自明である．そう感じるのは決して変ではないし、疑問を感じることもおかしなことではない．
ようやく賢人たちに追いつくことができたとでも言おうか．いやいや追いつくなんておこがましい．正しく言えばなんとか先人たちの巨大な肩に乗って、少し高いところを見渡せるようになったに過ぎないのだろう．でも本当にこれで理解しているのかな、という不安もある．物理学の先端からの検討、哲学者らの見解、病的な状態からの考察．様々な立場から共通のテーマについて考えを巡らせることができたのは有意義であった．私自身の立場としては、やはり「なぜ病的な状態が生じるのか」という疑問に尽きる．ただこれは極めて難題で、分子生物学的な知見と精神病理学的な検討など学問の複合的な連携が不可欠といえる．まぁ、硬い話はここまでにしよう．
私にとって生きてきた証は、幼い頃からの記憶と撮りためた思い出の写真と手垢で汚れた本であったり、車のオドメータに記録される走行距離でもある．育てている草木が成長していく感覚や、車に乗って風を感じる時、亀吾郎法律事務所のスタッフが楽しげである姿を見る時に生の充足を感じる．そして、それらがいつか露と消える儚さに心做しか胸騒ぎがする．
ここまで読んでくださってありがとうございました．今後も亀吾郎法律事務所をよろしくお願い申し上げます．
